" Pas de poésie après Auschwitz, certes, mais du cinéma, oui : la Shoah devient elle-même la possibilité de ces paroles et de ces images.
C’est, par exemple, la manière dont Lanzmann écoute Lerner. Cette façon de le recadrer, au moment où il mime le geste qui lui permit, longtemps auparavant, de fendre le crâne de l’officier nazi ; ces travellings sur les rails, sur les paysages, sur les arbres, qui reprennent à distance les visions des déportés. De même, le ballet des voix dans le film, composé par celles de Lanzmann, de Lerner, et de la traductrice, qui se répondent, s’attendent, se cherchent, s’écoutent. Jusqu’à ce troupeau d’oies blanches qui, près de soixante ans plus tard, couvrent toujours de leurs piaillements les cris des Juifs exterminés.

Ces mouvements, ces voix, ces bruits, proposent une mise en scène : celle qui fait revenir du passé et de la mort, tout en refusant de nier ce passé et cette mort. Car le temps est passé, les corps ont vieilli, la gare est délabrée, l’herbe a poussé, mais le cinéma propose une expérience inégalée de cette présence de la mort, qui revient jusqu’à nous par les gestes et les paroles de la vie."

" D'une douloureuse sobriété, la diction de Lanzmann met fin au récit à suspens pour rappeler l'ampleur du crime, son horreur comptable, sa précision procédurière."