L'oeuvre de Kieslowski, balisée par les notions de gémellité, de famille, de religion, reste centrée sur les thèmes du hasard, de la correspondance sensorielle, télépathique, intuitive. Des correspondances intra-scénarios et entre scénarios, écrits depuis toujours à quatre mains avec son ami avocat, Krzysztof Piesiewicz. Ainsi, «Bleu» dialogue avec «La Double Vie de Véronique» - elle-même en relation avec l'un des épisodes du «Décalogue» - et interpelle aussi «Blanc» et
«Rouge». Ainsi, le thème de la musique (la composition, les partitions, un flûtiste, un portrait d'Edith Piaf) enveloppe «Bleu» jusqu'à l'omniprésence et pointe le doigt de Dieu - le concerto final (signé Zbigniew Preisner) sur les paroles de la première épître aux Corinthiens - qui scande la résurrection de son héroïne.
En regard des autres films de Kieslowski, ancrés dans le documentaire brut et brutal politico-social, «Bleu» menaçait de n'être qu'une bluette, précieuse et esthétisante; tant de bleu lumière, bleu matière, bleu liquide, etc.; tant de témoins du destin, de repères un peu vains. Mais la chirurgie cinétique et sonore du maître opère, désintègre le piège du roman-photo, et suit, pas à pas, mot à mot, pouls à pouls, le parcours spirituel et poétique de Julie/Juliette, douloureuse, profonde, tangible soldat de plomb qui peu à peu dans le bleu se fond.