Gouverneur démocrate, Dona Warren envisage de se présenter à l’élection présidentielle. Elle fait appel au conseiller John Dashville, qui lui livre les clés du succès : pour être porté à la tête de l’État, il faut faire corps avec la nation, parvenir à incarner dans son comportement, son histoire et sa mise en scène du pouvoir les valeurs parfois antagonistes de l'Amérique.
Virilité, empathie, humanisme et normalité font partie des ingrédients fondamentaux qui entrent en jeu dans la fabrication d’un chef d’État. Sans oublier le "rêve américain"… De Theodore Roosevelt à Barack Obama en passant par John Kennedy, Richard Nixon ou Bill Clinton, ce documentaire, basé sur une situation fictive, revisite cent ans d’histoire de la présidence américaine à travers des animations et des archives en partie inédites. Au-delà des divergences politiques, il explore ainsi, avec force et ironie, le point commun entre tous les hommes qui ont dirigé le pays : avoir l’Amérique dans la peau, tel fut leur défi et leur réussite.