L’alchimie qui naît entre les deux actrices est palpable dès leurs premières scènes en commun et atteint plusieurs fois des sommets qui rappellent parfois le « Persona » de Bergman, quintessence de la représentation à l’image de l’amour lesbien.
La sobriété de la mise en scène participe pour beaucoup à l’intensité du feu érotique, qui bout sous la surface des faux-semblants. Le travail effectué par la directrice de la photographie, qui vise à donner à chaque plan l’allure d’une peinture animée, n’est certainement pas pour rien dans la beauté qui se dégage du contenu. Et la splendeur des décors confère à l’ensemble un vrai charme pictural. Mais le plus magnifique du film apparaît dès que les deux femmes s’observent l’une l’autre : le jeu des regards véritablement troublant se suffit alors à lui-même pour rendre leur attirance inavouée –bien que parfaitement attendue, pour le public–. Parmi les séquences les plus marquantes du long métrage, les deux seules fois où Sciamma fait appel à une musique diégétique (une scène au milieu, qui donne justement son titre au film, et le dernier plan) apparaissent comme des apothéoses émotionnelles, telles que l’on en n’avait plus vécu depuis longtemps. Le film bouleverse, et on ne peut s’empêcher de penser que Céline Sciamma a voulu y parler d’elle et de sa propre relation avec sa muse Adèle Haenel. Que les deux continuent à s’inspirer de cette manière, on en redemande !

On sort de la salle de cinéma, les joues humides - c’est ridicule, ça nous regarde, peut-être le manque de sommeil - mais à la faveur d’une combustion lente, progressive, Portrait de la jeune fille en feu se révèle l’un de ces très beaux films qui donnent envie de faire des films, ou d’en voir, ou d’en espérer d’autres. Ce qu’il faut comprendre, et ce que nous allons tenter de faire comprendre, plus calmement, et que vous irez comprendre par vous-même ou différemment, c’est que ce quatrième long métrage de la Française Céline Sciamma - prix du scénario au dernier Festival de Cannes - propose un regard en rupture avec l’ordinaire des regards, une alternative. Sur la question même du regard justement, sur un temps de l’histoire, sur la peinture, sur les femmes, leurs accomplissements et leurs désirs brimés ou émancipés. Si bien qu’on ne peut que se dire, il se passe quelque chose là-dedans, au sein du cinéma français, et même au sein de films aux contours un peu convenus comme d’abord celui-ci : quelqu’un est en train d’y apposer sa touche, autrement. C’est Céline Sciamma, et ce n’est pas rien. Laissons les larmes sécher, avec autant de patience que l’huile le peut sur sa toile. 

Sciamma se livre à l'autopsie clinique d'une passion amoureuse, du désir au souvenir, de la cristallisation stendhalienne à la nostalgie éternelle, de quoi déverser des torrents de larmes contenues devant un mélo sous influence hitchcockienne qui jamais n'avance en terrain conquis mais au contraire se déploie à pas feutrés dans la résistance et la clandestinité. Surtout, la cinéaste place son conte corseté dans une histoire plus large. Celle de la représentation de la féminité et de toutes ses injonctions. Devoir d'épouse, de fille, de mère. Interdiction de ne pas enfanter, de ne pas servir, de ne pas sourire.
Impossible d'ignorer que cette éloge de la liberté et du pas de côté par la réalisatrice de "Tomboy" et de "Naissance des pieuvres" est avant tout un grand film sur le regard et sa réappropriation. Celui que l'artiste (la narratrice, peintre) pose sur son modèle (Héloïse jouée par Adèle)  alors que celle-ci refuse de  se laisser amadouer, domestiquer, réduire à une fonction d'objet, bonne à marier. Mais aussi le regard que la cinéaste (Sciamma) pose sur sa muse de toujours (Adèle Haenel, actrice) et dans les deux cas, la réciprocité que ce pas-de-deux implique. Oui, tout acte de création est une collaboration.
Comme "Atlantique" et "Sibyl" les deux autres entrées françaises féminines de la compétition du dernier Festival de Cannes, "Portrait de la jeune-fille en feu" clame haut et fort le droit des femmes à disposer de leur corps et de leur destin. Il contient d'ailleurs l'une des plus belles scènes d'avortement jamais vues à l'écran. Rien que pour elle, à l'heure où les droits humains les plus fondamentaux sont remis en cause, ce long-métrage est éminemment important. Un grand film d'amour doublé d'un geste politique en forme de manifeste qui questionne la place des images dans nos vies et dit la nécessité de l'art et de la fiction pour transcender l'éphémère. Varda s'en va, vive Sciamma.