Only Lovers Left Alive

"Le film s’ouvre sur les corps d’Adam et Eve étalés de tout leur long, bras écartés, sur lit et sofa, dans la même posture pâmée, rêveuse, que celle de Johnny Depp dans les dernières séquences de Dead Man, lorsque son personnage, William Blake, se laisse dériver vers la mort dans son bateau-sarcophage indien. "Où que mes yeux se tournent, où que je pose mon regard/ Je vois se profiler ici les noirs décombres de ma vie…" disait le poète Cavafy, prisonnier des sortilèges d’Alexandrie. L’existence parée de la beauté des ruines et du nevermore romantique est le paradoxe de ces vampires qui, en fait, ni ne vieillissent ni ne doivent craindre la finitude. Le temps n’est plus mesuré à l’aune d’un angoissant compte à rebours, il file à l’infini ou se recourbe en série de boucle d’expériences cumulatives et néanmoins privées de tout but. La logique bourgeoise du calcul, de la prédation est remplacée par celle du laisser vivre et de la contemplation.
Jim Jarmusch n’investit les codes du cinéma fantastique que pour mieux restituer la saveur d’une réalité qui toujours s’éloigne. Balade tardive parmi les bateaux de pêche de Tanger, concert dans un bouge de Detroit, profil industriel de la ville américaine avec ses vastes avenues vides, petit théâtre louche des ruelles marocaines jalonnées d’ombres… d’un lieu à l’autre, d’une nuit l’autre, chaque plan magnifie le monde visible, lui restituant toutes ses énigmes, ses silences, comme s’il était observé par les yeux d’une panthère aux aguets.(...) Si Only Lovers Left Alive trouble à ce point, c’est que, sans effort, du moins apparent, il fait surgir dans la texture imagée et minimaliste de ses plans la singulière emprise de l’inexistant sur l’existence."

"Parmi les cinéastes américains devenus des icônes vivantes, Jim Jarmusch est aujourd'hui l'anti-Martin Scorsese. Tandis que Marty s'acharne à nier le temps qui passe en déployant une énergie surhumaine pour livrer encore des films de jeune homme — comme son Loup de Wall Street déchaîné —, Jim affiche sa mélancolie et sa nostalgie. Il met de plus en plus en scène sa distance au monde. Cette posture semblait le conduire lentement à l'impasse dans son film précédent, trop désincarné, The Limits of control. Au contraire, il retrouve avec celui-ci un élan, une espièglerie et une sensibilité inespérés.
(..) Eve et Adam (pas moins), suscitent d'emblée une sympathie qui peut tourner à l'adoration, vous voilà prévenus. Elle, parce que c'est Tilda Swinton la sublime, plus égérie que jamais, visage extraterrestre sans âge, longue silhouette adolescente. Lui (Tom Hiddleston, vu dans Thor et The Deep Blue Sea), parce qu'il est pâle, fragile, reclus dans un charmant bric-à-brac vieux garçon où trônent ses guitares de collection.(...)Comment vivre quand on a déjà eu plusieurs vies ? Telle est l'interrogation qui hante leurs voyages immobiles ou transatlantiques — Jim Jarmusch, ex-prince de l'avant-garde new-yorkaise, se posait déjà la question dans Broken Flowers, en 2005. Une part de misanthropie, un dégoût du présent filtrent à travers leurs commentaires acerbes sur l'évolution des humains et du monde. On aurait tort, pourtant, d'en rester aux déclarations : leurs envoûtantes balades nocturnes dans Tanger et Detroit, ville fantôme, célèbrent la transformation inéluctable des choses ou des lieux. Et disent la beauté des ruines, viviers de nouveauté en sommeil.
L'autre antidote au désenchantement, c'est l'idéal du couple, que le cinéaste réhabilite avec une ferveur et une douceur inattendues. Regarder passer les époques à deux, depuis le balcon de leur bizarrerie, voilà le hobby préféré d'Adam et Eve, les « seuls amants restés en vie » comme dit le titre."