À ciel ouvert

"La réalisatrice s’est immergée au Courtil, faisant corps avec sa caméra, devenant elle-même un personnage de son documentaire, filmant ces enfants au gré de leurs activités et de leur évolution. À ciel ouvert, documentaire avec des enfants atteints de troubles psychiques, est pourtant réjouissant. Non que Mariana Otero soit parvenue à édulcorer ou, au contraire, à magnifier ce qu’il est convenu d’appeler la folie. Mais, comme avec tous les sujets dont elle s’empare, elle a d’abord soigneusement choisi le cadre dans lequel elle allait pouvoir réaliser son film. D’où la « révélation » de cet endroit extraordinaire, le Courtil, situé à la frontière franco-belge, fort connu dans le milieu psy mais peu en dehors.
Plus encore : ces enfants, si peu « normaux » qu’ils soient, tous attachants, se battant contre des jouissances vertigineuses et des puits sans fond, nous renvoient des questions essentielles. Ainsi, quand ils participent à l’atelier dénommé « semblant », se mettant en scène pour raconter une petite histoire qui opère comme un miroir de leur propre situation, ne nous rappellent-ils pas notre besoin fondamental de représentation de nous-mêmes ? Eux, dégagés de toute intention artistique, hors injonction sociale, affirment la nécessité de la mimêsis, donc, indirectement, de l’art. Rien que cela. Et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres.
Si Mariana Otero a su filmer Evanne, Amina, Lena, Alyson et Jean-Hugues en voyant à travers eux ce qui nous regarde, c’est parce que son engagement de cinéaste est total. Elle ne capte pas des images de ces enfants pour les constituer en cas, en archétypes, ou pour établir un discours, aussi progressiste soit-il. Dans la relation établie avec eux, Mariana Otero engage ce que signifie pour elle le cinéma, ne cesse de remettre en cause son geste de filmer. Voici une cinéaste pour qui chaque mouvement de caméra est bel et bien, et résolument, une affaire de morale."

"... un film sur la radicale différence de l’Autre. Sur ces enfants et leur souffrance, il porte un regard libre, créateur, résolument au-dessus des polémiques. Or les dissensions, voire les passions ne manquent pas autour de l’autisme (...) Mais le film de Mariana Otero, par ce qu’il donne à voir, à ressentir et à penser, se situe radicalement ailleurs. En un lieu plus dérangeant, plus essentiel. Comme les précédents longs-métrages de cette cinéaste confirmée – La Loi du collège (1994), Histoire d’un secret (2003), Entre nos mains (2010) –, ce que dit surtout A ciel ouvert, c’est que la simplicité des situations humaines n’existe pas. Dans les troubles mentaux moins qu’ailleurs.
Faute de structures suffisantes dans notre pays, le Courtil, créé il y a trente ans à proximité de la frontière franco-belge, accueille majoritairement des enfants français (...) ce n’est pas un hasard si la réalisatrice, qui cherchait un endroit où elle pourrait « comprendre quelque chose de la folie », a décidé d’installer sa caméra dans cet établissement. « J’avais vu plusieurs lieux de vie pour adultes, raconte-t-elle. Le regard porté sur les résidents était bienveillant, très respectueux, mais j’avais l’impression que l’on restait à l’orée de leur singularité. Je ne trouvais pas l’entrée. Un jour, on m’a parlé du Courtil. Au départ, je n’étais pas enthousiaste : travailler avec des enfants me gênait un peu, et la psychanalyse, pour moi, cela se passait sur un divan… Mais je suis quand même allée voir. J’ai eu une réunion avec les responsables thérapeutiques, et la première question que je leur ai posée a été celle-ci : “Pourquoi ne parlez-vous jamais de handicapés, contrairement à tous les autres lieux que j’ai visités ?” Ils m’ont expliqué que, pour eux, il ne s’agissait pas de handicapés mais d’enfants qui avaient une structure singulière, et que leur travail était de comprendre cette structure. Chacun de ces enfants avait en quelque sorte une langue privée, contrairement à nous qui avons une langue commune. Pour les aider à avancer dans la vie, il fallait d’abord comprendre cette langue. C’était exactement ce que je cherchais. »
Au printemps 2011, Mariana Otero commence les repérages. « Au départ, je ne comprenais rien. Ni aux enfants ni au travail. Puis, petit à petit, l’invisible est devenu visible. Au-delà des comportements, j’ai commencé à comprendre la logique de ces enfants, et ce que les intervenants faisaient avec eux. A partir de là, j’ai su que je pouvais faire le film, en invitant le spectateur à parcourir le même chemin que moi. » (...) celui-ci a demandé près de trois ans de travail (...) « Si j’avais vu ce film il y a dix ans, j’aurais peut-être gagné dix ans de compréhension de mon fils », lui a dit une mère lors d’un débat public suivant la projection du film. Pour qui veut voir le monde par les yeux des autres, c’est la plus belle des récompenses."

"Les premiers plans sont à hauteur de l’enfant, à hauteur de l’oreille qu’un adulte lui tend. Puis l’on parcourt la maison rousse, les couloirs qui distribuent des chambres où l’on n’entre pas sans permission, le réfectoire, les ateliers, la cuisine, lieux de vie quotidienne aux décors calmes. Enfants fous qui ne se sont pas constitués comme sujets, corps et esprits morcelés, éclatés, sans filtres contre ce qui, de la vie bouge et agit en interne et du dehors. Comment concevoir cette béance à tous les vents, cette effroyable porosité ?
Après des mois de repérages, Mariana Otero rend sensibles les territoires explorés, peuples d’êtres uniques dont l’existence n’est pas réduite aux symptômes. Evanne ne cesse de chuter, tout chez lui fuit dans un imaginaire sans confins, Alysson a peur, elle a froid, glousse, voit ses os « tomber par terre », ne sait courir que depuis ses huit ans, Jean-Hugues ressent d’horribles maux de tête lorsqu’il parle, Matteo ne tient pas sur ses jambes. Par quel bout aider, apaiser, leur permettre d’être au monde quand tout du monde menace dans cette incapacité à être soi. II faut inventer sans relâche, permettre aux enfants de se constituer pas à pas, bannir toute exigence qui les exposerait aux risques de l’anéantissement. Les intervenants bordent l’excès de ce « trop de tout » qui pulvérise.
Dans les ateliers, on n’apprend pas la musique, le jardinage ou la cuisine II s’agit de réfléchir, d’élaborer, de rendre possible une adresse à l’autre pour se constituer On découvre la séquence, le comptage, la main que meut une volonté. Au potager, on se creuse et se déterre. Devant la caméra de Mariana Otero les interactions permanentes que nécessite ce processus deviennent tangibles, l’expérimentation s’éprouve. La cinéaste et sa caméra qu’elle transporte en permanence, aux aguets de l’imprévisible qui va surgir, s’inscrivent donc dans ce dispositif le temps de leur présence
À l’instar des intervenants, des récits qu’ils entrecroisent au prisme de la clairvoyance collective, elle se maintient en retrait sans se soustraire, apporte la part d’elle même qui permet à l’autre de se redessiner « Les psychotiques ont un inconscient à ciel ouvert », écrivait Lacan. Dans le film de Mariana Otero, un langage cinématographique prend corps qui passionne et touche très profondément Entre les blés, Alysson court, court, court et rit de sa course."